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쌈밥

몸에 밴 친절함을 철학으로
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쌈밥은 나의 인생

◼ 구술자 : 조은애(1962년생)

고향이 전라도이고, 고객으로 다니다 인수를 하여 현재 가게를 운영하고 

있다.

◼ 시민기록일지

- 면담일시 : 2021. 11. 04.

- 면담장소 : 숭의쌈밥

- 면 담 자 : 정은주 

- 면담지원 : 이혜숙
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오늘 인터뷰에 응해 주셔서 감사하고요. 저희가 미추홀구의 음식

에 관해서 지금 책을 펴내려고 기록물을 남기려고 사장님께 인터

뷰 요청을 드렸는데요.

사장님 성함과 나이가 어떻게 되시나요?

조은애, 61세예요.

그렇게 안 보이세요.

감사합니다.

자녀들은 있으시죠?

아들 하나요.

고향은 어디세요?

고향은 인천이에요.

인천 토박이세요? 인천 원주민을 만나는 게 쉽지 않은데 반갑습

니다. 제가 하나의 새로운 발견을 했습니다. 가끔 만나는 분들이 

원주민들이 있는데 인천에 대한 자부심이 또 남다르시더라고요. 

사장님이 쌈밥집을 어떻게 시작하시게 되셨는지요?

지인이 이 집을 22년을 하셨어요. 아는 분이 하시고 갑자기 이제 
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연세도 있으시고 오래 하시고 아프시고 하니까, 급매로 이거를 누구

한테 넘겼으면 하는 소리를 듣고 제가 이제 아는 분이다 보니까 이 

가게에 대해서 잘 알잖아요. 그래서 제가 이제 가게인수를 하게 됐

죠. 그래서 지금 5년 됐어요.

그러면 사장님께서는 그전에 여기 단골이셨어요?

아니요. 단골은 아니었고요. 쉬고 있을 때 제가 6개월 반을 쌈을 놓

는 알바를 했었어요. 여기서. 그래서 이 가게에 대해서는 충분히 많

이 알고 있었죠. 그러고선 가게를 인수하게 된 거예요.

그러면 사장님께서 이제 이걸 인수하시고 경영하실 때 손님으로 

오고, 알바하고 할 때는 좀 다르잖아요. 경영하는 부분에서는 어

떤 어려움이 있으셨어요?

저는 이것뿐만이 아니라 지금 한 22년 동안 장사만 했어요. 그런데 

아무래도 사람 쓰는 게 가장 힘들어요. 사람과 사람의 그 연이라는 

것이 그냥 바깥에서 아는 거랑 일터에서의, 그러니까는 업자하고 뭐

라 해야 되나? 종업원들의 그 관계는 아무래도 좀 미묘하게 그런 

것이 아무래도 가장 힘든 것 같아요.

가장 인기 있는 메뉴가 어떤 거예요?

지금 고추장 쌈밥이 가장 잘 많이 나가고 그다음에 저기 우렁 쌈밥 
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그다음에 저기 간장 제육 이렇게 3가지가 가장 많이 나가고 사이드 

메뉴로 갈치 조림이 있는데 그거는 드시는 분들만 꼭 그걸 오셔서 

드시더라고요. 아시는 분들은 그거를 드시는데 네 거의 저희 집은 

아무래도 쌈밥이죠.

그러면 이 메뉴는 고정인가요?

네네, 저희는 변함이 없어요.

계절에 따라 또 추가되는 메뉴가 있나요?

그렇게 하기에는 제가 너무 버거워요. 모든 거를 제가 내 손으로 

다 하고 주방에서 이제 실장님이 퍼주기만 하는 거거든요. 하시는 
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거는 그 기본은 다 세팅을 해주시는 거예요. 그러니까 소스서부터 

반찬까지 다 내 손을 거쳐야 되기 때문에 추가로 하는 거는, 그리

고 또 먼저 하셨던 분이 22년 동안 그렇게 해왔고, 저도 추가로 이

렇게 넣는 거는 힘들어요. 특히 그분의 저기를 이었다기보다도 오래

되다 보니까. 이제 내일모레면 30년이에요. 여기 쌈밥집이 그러다 

보니까 추가 메뉴는 생각도 안 해보고 원치도 않고.

제가 지난번에 와서 밥을 먹어보니까 반찬 가지 수가 상당히 많

았어요. 저는 약간 한정식집에 왔나 그런 생각이 들었거든요.

그냥 할머니 밥상. 옛날에 노인분들은 이렇게 반찬을 많이, 집에 있

는 거 그냥 냉장고에 있는 거 다 꺼내놓자 그런 식인 거예요.
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반찬이 골고루 많기도 하고 근데 제가 더 좋았던 건 오신 분들의 

양에 맞게 주신 건가요?

네, 낭비도 없고.

이렇게 세팅을 해주시는 것 같아서요. 먹을 만큼만 주시는데 그걸 

어떻게 짐작하신 거예요?

그러니까 오래 장사를 하다 보니까 뷔페도 해봤고 횟집도 해봤어요. 

근데 이제 그런 노하우인 것 같아요. 오래 장사를 하다 보니까 그

런데 경험에서 나오는 부족하면 더 드리면 되니까. 물론 많이 드시

는 분들도 간혹 있으세요. 그런데 거의 반찬은 많이 남기는 편이죠. 

그래서 그런 부분이 그렇고 재활용도 할 수 없으니까 그런 부분도 

저한테는 플러스가 되기 때문에요.

그렇죠. 그럼 반찬을 정하실 때는 계절에 영향을 많이 받으시나

요?

계절에 큰 영향은 받지 않았는데 아무래도 한두 가지는 매일 바뀌

는 편이에요. 그러니까 한두 가지는 그 전날에 똑같은 반찬이 올라

올 수도 있는데 거의 한두 가지는 새로운 게 올라와요. 거의 저희

는 이제 오래 하다 보니까 단골이 많잖아요. 그러니까는 전체적인 

거를 다 바꾸기에는 그래서 주메뉴 포인트로 몇 가지는 아예 안 바

뀌어요. 그렇게 하고 나물 종류가 한두 가지씩 조금 바뀌어서 나와
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요.

맛을 보니까 굉장히 담백하게 음식을 하시더라고요.

네. 엄마가 전라도 분이셨어요. 그러다 보니까 그리고 어렸을 때부

터 음식에 관심이 많아서 엄마한테 혼나면서도 주방에서 반찬도 하

고 몰래. 왜 옛날 어른들은 그런 게 있어요. 주방에서 어렸을 때부

터 음식을 하면 시집가서 고생한다고 못 하게 했거든요. 우리 엄마

한테는 매까지 맞아가면서도 몰래 쑥 캐다가 쑥떡을 4학년 때 해서 

옆집도 주고 그런 데 원래 관심이 많았던 것 같아요. 그러니까 학

교 다녀서 어디를 가서 뭐 음식을 먹으면 이거 집에 가서 꼭 해봐

야지 그렇게 하게 되니까 아무래도 하게 돼요. 그때는 옛날 엄마들

은 김장도 몇 집이 모여서 했던, 그랬던 시절이다 보니까 옆집하고

도 왕래가 많았었거든요. 쑥떡을 엄마 몰래 가서 해서 쑥떡을 지금

은 쌀이 흔하지만, 밀가루로 밀가루 개떡이라고 그러나 개떡 그거를 

쑥개떡 내가 제일 혼자서 성공한 음식이라고 해야 되나. 그게 이제 

쑥개떡이었던 거예요. 성공하고 나니까 그 뒤부터 한 가지 이런 거 

하면, 다 다른 거 하나 또 하게 되고 또 하게 되고, 학교 다닐 때부

터 어디를 친구들하고 여행을 가거나 그러면 먹는 거는 제가 담당

이었어요.

어머님의 영향으로. 그렇게 반대를 하셨는데 따라가시게 되는 거
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네요. 사장님 음식을 보면 굉장히 담백하고 그냥 깔끔하게 잘 맛

있게 먹을 수 있는 음식이라는 생각이 들어서요.

저도 엄마의 영향 덕분인지 맛있다는 말을 많이 들어요. 엄마한테 

감사하죠.

단골이 굉장히 많다고 아까 그러셨잖아요. 가장 기억에 남는 단골

이 있다면 어떤 분이실까요?

저는 지금도 그 마음엔 변함이 없는데 엄마가 지금 누워 계세요. 

연세가 이제 90이 넘으셔서 요양병원에 오래 계시는데 딸하고 엄마

하고 이렇게 오잖아요. 그러면 가서 한 번 괜히 말도 시켜보고 연

세도 물어보게 되고 그냥 등도 한번 이렇게 만져보고 싶고 그런 게 

지금도 가장 부럽고 엄마랑 가서 어디 가서 식사하고 싶은데 마음

대로 그게 안 되니까. 그런 게 가장 기억에도 남고 해보고도 싶은

데 못하는 거. 뭐 지금 이제 내 나이가 이제 환갑이다 보니까 아무

래도 이제 엄마의 모습이 내 모습인 것 같은 그래서 나도 이제 조

금만 더 있으면 저런 모습이 아닐까. 그래서 왠지 그냥 어른들을 

보면 그냥 안 지나가게 되는 하나라도 뭘 더 챙겨주고 싶은 마음. 

그냥 이건 인터뷰라서가 아니라 진짜 내 마음 그래요. 얼마 전에도 

엄마 모시고 여행을 갔다가 이게 마지막 여행이 될 것 같은 생각에 

갔었는데 하룻밤 자고 그다음 날 상태가 안 좋아져서 길병원에 응

급실로 정신없이 비상깜빡이를 켜고 파주에서 왔던 기억이. 지금은 
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이제 퇴원하셔서 다행히 계시는데 그런 게 연세가 이제 며칠 안 남

으셨다는 그런 아쉬움이 있어요.

그럼 이 가게를 운영하시면서 가장 좋았던 때가 언제 셨어요?

오픈하고 1년이 지나니까 자리가 잡혔어요. 그때는 진짜 호황이었어

요. 그때가 코로나 오기 2년 전이죠. 지금 2년 됐잖아요. 2년은 진

짜 먼저 주인보다 두 배의 매상을 기록했었는데, 그러고 나서 한 1

년 반 정도 이제 자리를 잡으면서 매상이 한 두 배 정도 이렇게 올

랐는데 코로나가 갑자기 오게 된 거예요. 저희는 여기 근처가 관공

서 가는데, 남구청이나 이런 데 그런 분들이 많이 이용하세요. 거의 

미추홀구청 분들이 30~40%를 하는데 딱 끊어져 버리다 보니까 좀 

힘들었죠.

그럼 가장 힘드셨던 시간은 언제였나요?

지금이에요. 직원들이 5명 6명이었다가 지금 한 명 반밖에 안 되니

까.

전에 주인하고 지금 제일 좋으셨을 때 거의 2배 매출이 어떻게 

그렇게 2배까지 매출이 나올 수 있었을까요?

몸에 밴 것 같아요. 우리 아저씨는 다른 일을 했었는데 회사를 그

만두고 반대를 했는데 들어온 거예요. 그러다 보니까 아무래도 직원
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들도 사장님이 하시는 거 보고 많이 이제 친절이 아니었나 그랬던 

것 같아요. 먼저 서빙 보시는 분들은 약간 좀 쌀쌀함이 있었거든요. 

안 되는 거 딱 이렇게 거절하고 그랬는데 저희는 웬만하면 손님들

한테 들어드리려고 나는 속으로 어떨 때는 저것까지는 안 해도 되

는데 저희 아저씨는 100% 다 수용해 주시는구나. 서비스 정신이에

요.

근데 그거 좀 조금씩 제 입장이 그러니까는 직원들한테는 좀 미

안할 정도로 그럴 때도 있으시고.

그럼요. 안 해도 되는, 예를 들어서 계란후라이를 손님이 원하면 그

것까지 해달라고 그런 친절함이 아닌가 싶어요.
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굉장히 중요합니다. 오는 사람 입장에서 친절하지 않다면 또 오기

는 쉽지 않죠. 사장님의 철학이 친절이 아닌가 싶어요.

그렇게 되나요. 또 변함없는 음식.

반찬도 고정이 아니라 한두 가지 계속 바꾸시는 것도 저는 그것

도 굉장한 노력이라고 생각을 하는데요.

그러니까는 1, 2년 장사를 했으면 그게 참 어려울 거예요. 그런데 

이제 오래 장사하다 보니까 한주 건너서 이 반찬을 그거는 그냥 몸

에 밴 것 같아요. 오늘은 이걸 그냥 해야겠다. 저걸 해야겠다. 그렇

게 해서 바꾸는 건 어렵지는 않더라고요.

그럼 그 재료 공수하는 데는 어려움이 없으신지요?

아니요. 돈 주면 다 사는 건데요. 하하!

그럼 마지막으로 이 가게를 사장님이 언제까지 하고 싶으세요?

저는 5년을 보기는 해요. 앞으로 5년을 보는데 건강이 닿으면 5년

이고. 지금 아무래도 제가 지금 다리 수술도 하고 갑자기 이거를 

하면서 건강이 좀 안 좋아서 그래서 한 5년 정도를 보기는 해요. 

아니 우리 아저씨는 더 볼 걸~ 아들은 그런 얘기를 해요. 아직 뭐 

40도 안 된 녀석이 엄마가 몇 년만 잘 지키고 있으면 자기가 하겠

다고 걔도 나를 닮아서 아들 하는데 음식 솜씨가 그런 걸 되게 좋
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아해요. 처가에 가면 집에서 진짜 생선도 발라 먹였었는데 처가에 

가니까 와이프 발라주고 장모님 발라주고 요리해서 식구들 먹고 그

러더라고요. 걔가 중간 사위인데 그러고 있더라고요. 그래서 깜짝 

놀랐어요. 이놈이 내가 처음에 진짜로 생선을 발라줘야지, 수저에다 

놔줘야지, 먹던 놈이 어느 날 외식을 하는데 며느리를 그거를 생선

을 발라서 이렇게 놔주는 거예요. 장모님도. 아니 근데 뭐지 하는 

생각이 뭐지 그랬는데 저는 좋았어요.

처가에서는 엄청 사랑받으시겠어요.

제가 생각해도 만약에 사위가 이렇게 생선 발라서 수저에 딱 놓아

주면 얼마나 예뻐요.

그럼 아드님이 이 가게를 물려받을 생각을 하고 계신 거예요?

있는데 저는 굳이 원하지 않아요. 너무 힘든 일인 거를 내가 알고, 

아니 직장 괜찮은데 왜 굳이 그거를 그만두려고 하는지 몇 년 뒤에

는 아무튼 걔는 그냥 입버릇처럼 자기가 하겠다고. 근데 저는 아직

까지 모르겠어요. 이제 내가 힘이 닿을 때까지 하다가 진짜로 아닌 

게 아니라 아까워서 하면 모를까. 근데 아직까지는 반신반의해요.

모쪼록 아드님이 이어받으셔서 고객들이 계속 올 수 있었으면 좋

겠다는 개인적인 바람이고요. 오늘 너무 감사합니다. 사장님 더 
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질문드리고 싶지만 일단 시간이어서 감사해요.

네. 감사합니다.


