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코로나로 인해 연기 되었던 학교수업 첫시간이었다. 처음부터 온라인이

라니 난 좋았다.워낙 조용하고 내성적이고 친구도 잘 사귀지 못하는 아

이니까. 학교가서 어색하게 지내는 것보단 나았다. 거기다가 언제들어

도 상관없는 녹화본 수업. 이보다 좋은생활이 어딨을까. 그저 뒹굴거리

며 하루를 지내다가 내가 원하는 때에 수업을 듣고,출석체크를 하고. 

편했다. 유일하게 몇없는 친구도 시간될때 만나서 놀다가 오후에 수업

을 듣고는 했다. 좋았다. 그냥 이 생활이 이어졌으면 좋겠다고 생각했

다. 그러다 학교에 가기 전날이 되었다. 아 지옥이다 가기싫어.라는 생

각만 들며 다음날이 되어 학교에 갔다. 이미 여럿 친해진 친구들 사이

에서 나는 유령이었다.좋았다. 난 자발적 아싸였으니까. 같은 반이 되지 

않았지만 여전히 쉬는시간, 점심시간만 돼면 같이놀던 친구들이랑 놀았

다. 같이놀던 한친구 덕분에 친구를 조금더 여럿 사귀었다. 내 범주 안

의 사람들. 은근 기분좋네 이거

내가 좋아하는 것도 조금더 할수있었다.

책을 읽고 소설을 읽고 웹소설을 읽고, 평소 보고싶었던 웹소설도 보면

서 나름의 행복감을 채워가는 중이었다. 그리고 내 취미를 여전히 해나

가며 내가 좋아하는걸 했다. 내 취미를 이상하게 보는 사람이 많지만 

난 괜찮았다. 그사람들이 나에게 뭐라할 이유따윈 없다는 생각이었으니

까 태연했던것같다. 그래서 떳떳했다. 여전히 그렇고. 친구들도 계속만

나고 말이다. 만나면 '안녕' 이라고 안부인사를 건네는 친구는 두명에서 

어느새 3명,4명,5명...하나씩 늘어가기 시작했다. 아,저 친구들도 나와 안

부인사 해주는,나를 생각해주는 아이들이구나. 그 아이들과는 급속도로 



친해졌다. 물론 친화력이 좋았던 친구 덕분이지만..

친화력은 제로다.정말 없다. 무언가 중간에서 연결해주는 친구가 없다

면 그 아이들과는 절대로 친해지지 못했겠지.

그래서 더 고맙게 생각한다. 정말 내 친구. 기분좋아

물론 나에게 악영향을 끼칠때도 있었다. 난 어두운걸 정말 좋아한다.밝

은건 싫으니까. 눈아프다. 방에는 암막커튼을 항상 치고 지내는 중이고,

문도 꼭꼭 닫아서 빛은 허용하지 않는 방이다. 안락했다. 아무것도 보

이질 않아서. 나에게 쏟아지는 관심이 없는것 같아서 안락함과 동시에 

편안했다.

하지만 내 우울감을 극대화시키기엔 충분한 조건이었고 하루하루 우울

했다. 가뜩이나 말수도 없는데 더 없어지고,표정도 잘 웃었지만 이젠 

무표정이 대부분이다. 무표정이 무서워보인대서 웃을려고 노력은한다.

(내가 봐도 무섭다.) 이렇게 우울감에 빠질때면 항상 좋아하는 피아노

곡을 틀었다. 그러면 좀 나아졌다. 우울했던게 사라지고 텅비었으니까. 

우울보단 공허가 좋았다.다들 비슷하지 않을려나

내 생활은 똑같았지만 조금씩은 달라졌다. 친구가 여럿 생겼다는게 제

일 달라졌던것 같다. 나도 내가 어떻게 그 친구들과 사겼는지 모르겠

다. 아마 내 인생 미스테리 중 하나로 남겠지. 심지어 전화번호까지 교

환했다. 진짜 내 인생 미스테리 중 하나일꺼야. 학교를 간다는 건 여전

히 싫지만 친구들을 만나다는건 기분이 좋아진다. 아 학교가 아닌 다른 

곳이라면 더 좋을텐데.. 그래도 그것에 위안받으니까 괜찮다. 친구들은 

어떤 생각을 하는지는 모르겠지만 난 지금이 제일 좋은거 같다. 지금생

활은 충분히 만족중이다. 학교가 짜증난다는 것만 제외하면 말이다. 생

각하니까 다시 짜증이 치고 올라온다. 그만 생각하는게 좋겠어.



며칠 전엔 생일이었다. 그 전날 제사여서 오랜만에 큰외삼촌댁에 들렸

다. 다들 내가 기억하던 그 모습 그대로. 그 성격 그대로. 그 목소리 그

대로. 거부감은 없었다. 가족이라 그런거같다. 오랜만에 안녕하세요! 라

고 크게 인사했다. 오랜만에 만나도 어서와!라며 반겨주는 가족들은 기

억 속 그대로였다. 열심히 부치는 전을 빼먹고, 장난도 치고, 많이 웃었

다. 정말 많이 웃었다. 아마 올해들어 제일 크게 웃은거 같다.오랜만에 

사촌들도 보고 말이다. 작은 외삼촌은 여전히 장난을 잘 치시는 분이었

다. 바뀐 것 따윈 원래부터 없었던 것처럼 말이다. 만났으니 앞으로는 

문자도 자주넣고... 전화도 자주하고... 그래야겠다. 좋아해주시겠지?

여전히 나는 외로움에 익숙해져 있는거 같다. 내가 생각해도 나는 여전

히 사람을 잘 대하지 못하는거 같고, 사람들이 나를 대하기 어렵게 한

다고 생각한다. 그렇다고 해서 내가 안부인사를 전하지도 못하고 지금

까지 쌓아온 내 인간관계들까지 무너트릴 정도의 멍청이는 아니다. 외

로움에 익숙하다해도 내가 쌓아온 것들은 ‘내’가 그만큼 변했다는 증거

이니까. 앞으로도 만나면 누구를 만나던, 내가 가장 아끼는 친구들은 

만나던, 가족을 만나던, 날 챙겨주는 누군가를 만나면 인사부터. 잘 지

냈냐는 인사를, 잘 있었냐는 인사를, 그냥 소소한 일상을 말하는 인사

를 해야지. 응 그래야지.

쓰다보니 여전히 헛소리 같다. 그냥 꿈인거 같다. 하지만 나는 절대 잊

어버리지 않는다. 내가 기억했고, 내가 기록한 글이다. 누가 헛소리라 

해도 내가 쓴글, 내가 기억하는 모든 것이고, 내 의지의 글이니까. 솔직

히 두렵다. 내 기억, 감정, 기록을 읽는거라 생각하니 내 속마음이 들키

는 기분이다. 동시에 후련하다. 내가 그동안 분출하지 못했던 쌓아온 

모든 것들을 적을 수 있다는 것. 이제야 모든 걸 후련하게 털어낼 수 

있다는 감정이 새롭다. 아직은 적은, 17년의 삶이지만 그 삶의 조금이

라도 괜찮은 기억이 있다는 게 다행이다. 하나라도 없으면 억울할 테니



까. 왜 없냐고 미래의 내가 따져도 할 말 없을 거 같을 뿐이다. 생각 

해보니까 진짜 없었으면 억울 할 뻔했다. 기껏 친구 사겼더니 그게 기

쁘지 않은 기억이라니 지금의 내가 봐도 미친년이 될 뻔했네.

근데 역시 코로나로 인해서 집순이인 나는 편하다. 역시 집이 최고야. 

솔직히 답답하다는 사람들도 많다. 답답한 부분이 없지 않아 있지만 그

래도 난 역시 편한게 좋다.아직은 이로운 점이 많다.. 인 것 같다. 하나

의 마음만 꼽으라면 꼽을 수 없다. 다시 예전처럼 돌아왔으면 하는 마

음과 조금만 더 이런 편안한 생활이 지속됐으면 좋겠다는 마음. 그래도 

안부인사는 전하게 해주었음 좋겠다. 보고 싶은 사람들이 많아서... 아

직은 많아서... 그래서 못 놓아서... 조금만 더 이 생활이 지속되더라도 

인사는 해주게 해줬음 좋겠다. 달에게 소원이라도 빌어볼까. 진심 가득 

담아서.


